31 de diciembre

La vida nueva,

tras de las campanadas

del año nuevo.

Mesa de Navidad

Sillas vacías.

Otras sillas se llenan,

pero no olvido.

Diciembre

Sin ataduras.

Vuela la mariposa

sobre la nieve.

Tienes correo

Si tú quisieras,

te escribiría cartas,

para leer a la luz de la luna,

o a media luz,

como a veces te escribo,

sin anotar tu nombre

en el encabezado.

Llega el invierno

Sueña mi alma

ser la rama florida.

Ser primavera.

Mi ángel oscuro

Tú eres el que cultiva

mis sonrisas,

eres mi jardinero.

Tú eres el que me eleva

el ánimo hasta el cielo,

en tus alas.

Tú eres el que dice la verdad,

el dueño

de mi pobre y rendido corazón.

Lunática

Cielo de Otoño:

me sonríe la Luna, 

sobre las hojas.

Frío

Llega el invierno,

aún me queda un rescoldo.

Sólo una brasa.

Alma

Yo soy quien soy:

la gata

que se lanza al vacío

sin medir la distancia

hasta el suelo.

Árbol

Las hojas secas,

el corazón florece.

Tu primavera.

El amante perdido

Mis dedos fríos,

sólo ellos, supieron

tocar tu alma.

Sobrevivir a Steve McQueen

La tediosa espera en la antesala de una consulta me llevó a agarrar lo primero legible que encontré a mano, y era una revista de Historia cuyo nombre no mencionaré, pero que en su número de agosto había publicado una semblanza del actor más cool que se haya asomado o se asomará a una pantalla de cine. Exacto, Steve McQueen.

Fotos estupendas, claro. Y cotilleos jugosos sobre su vida amorosa. Y en negritas, y con un tamaño de fuente mayor que el resto, una frase estúpida en la que el autor del artículo dejaba entrever su inquina por el personaje, la envidia del que no puede entender lo que debía ser "ser Steve McQueen", un hombre lleno de virtudes y de vicios, que llenaba lo mismo un escenario que una habitación al entrar. Un actor. Un dios.

En uno de los últimos párrafos se llegaba al doloroso tema de su muerte. Una enfermedad pulmonar, un cáncer, nos privó de su presencia en las pantallas y en el mundo. Tenía 50 años.

No sé con qué ánimo leerían otras personas este artículo. Yo sólo sentí una profunda tristeza y una profunda cercanía. De repente, se me ocurrió que ya he sobrevivido a mi padre, y que, si tengo suerte, si sigo viva, dentro de pocos años sobreviviré a Steve McQueen.

Es por eso por lo que vivo mi vida como la vivo. 

Una vez más.

Da igual lo que suceda.

Lo intentaré de nuevo,

las veces que sea necesario.

Es mi naturaleza:

levantarme de nuevo,

caminar sin volverme.

Primer amor

Fuiste el primero, (el único 

durante mucho tiempo),

del que amé la sonrisa,

y la línea del cuello.

Aún recuerdo el sonido

de mi nombre en tus labios,

la fragancia en tu ropa,

el color de tus ojos

y el calor de tus manos.

Hoy, no lo he olvidado,

(¿como podría hacerlo?),

hoy es tu cumpleaños.

Llave en mano

Se han quedado enredados tantos versos,

y tantas cartas aún por escribir.

Se han parado relojes y tormentos,

el mismo corazón vuelve a latir.

Duele el hueco de ausencia,

duele el aire

que se cuela por esa cerradura.

Pero la llave es mía, siempre es mía,

y mío el privilegio de entregarla.

Postre

Hay quien trasmuta

lo que antes te gustaba

en una cucharada

de amargura,

y hay quien transforma

cada simple momento

en una cucharada 

de alegría.

Haiku de las manos.

Vuelan mis manos,

se fingen mariposas

cuando me miras.

Jardín (III)

Hoja que vuela,

helada madrugada.

Busco un abrigo.

Jardín (II)

Hojas de Otoño

que el sol ha vuelto cobre,

mi alma en vuelo.

Jardín

Las hojas secas

se fingen mariposas.

Otoño llega.

Otra vez Septiembre

Desde mi ventana

estoy mirando la lluvia,

como algo lejano, 

que moja otras calles

por las que no transito,

evitando la mía,

que se queda esperando

sin agua en las aceras,

sin llenarse de charcos

que harían la delicia de mi niña interior.

Llueve sobre otra gente,

sobre otros corazones,

y en el mío

tan sólo cae la lluvia

de mis propias lágrimas.

Mañana

Voy a empezar de cero,

como si la vida

me pusiera en la mano

un billete de tren

hacia la frontera

de lo desconocido.

Una puerta se abre

y otra puerta se cierra.

Una página en blanco, 

que la pluma rasguea,

iré tejiendo fábulas,

no las mismas, más nuevas.

Mañana empieza todo.

El alba ya clarea.

Camino

Echo de menos

compartir las miradas,

el roce fortuito

de una mano en la mía.

Pero no cualquier mano,

ni tampoco otros ojos

que no sean los debidos.

Temo que, hasta ahora,

he ido buscando en otros

los tuyos, sin hallarlos.

Una lista de errores,

o de experiencias.

Un camino, en fin, 

que me lleve a ti,

ángel oscuro,

mi sombra,

mi reflejo,

mi amante soñado.

Anochecer

Cierra la noche

las persianas del cielo.

La hora del gato.

Cometa

Yo era la amante, la valiente,

la aventurera

y la aventura.

Tú eras tan sólo tú.

No hay que darle más vueltas.

Estío

Manos heladas

y la sal en los labios.

Besos de playa.

Mar adentro

Marea alta.

No se acuerdan mis olas 

de tus orillas.

Espejo

En el espejo

se acicala una gata.

Es mi reflejo.

Algo que ponerme...

The Open Cabinet - H. G.Cushing (1869-1916)

Voy a elegir un sueño

que me vista esta noche

como para ir de fiesta.

Hoy soñaré contigo.

Un deseo

Pide un deseo.

(A veces, un deseo

es sólo un beso)

Mariposa

Podría ser otra, transformada

por obra y gracia de tus mentiras

y tus desplantes.

Podría ser un eco, pero soy una risa

y, a veces, un mar de lágrimas.

Podría ser, pero sólo soy yo misma.

Y vuelo sosteniéndome en mis alas.

Lo que yo quiero

Lo que yo quiero es alguien

que sostenga mi mano,

sin otras pretensiones

que sentirla en la suya.

Mayo

Hasta la brisa,

por la ventana abierta,

dice tu nombre.

En la orilla del mar

Los pies mojados,

yo busco entre las conchas

una perfecta.

Spot

Abuelo seguía con la mirada el desarrollo del juego: Timmy lanzaba con todas sus fuerzas el palo hacia la laguna y Spot corría a buscarlo y se lo devolvía. Una, y otra, y otra vez.

-         No lo lances al agua, - advirtió Abuelo, al notar que la trayectoria parabólica que describía el palo se iba ampliando hasta acercarse peligrosamente a la orilla. Timmy hizo un gesto de asentimiento, y su siguiente lanzamiento fue mucho más corto. “Menos mal que es obediente”, pensó Abuelo, “ya pasó mi momento de correr detrás de los respondones”.

La brisa se movió sobre la hierba, y Abuelo pensó que estaba demasiado alta y que ya era tiempo de segarla. Había mucho trabajo, además: reponer las cercas que la última tormenta había tirado al suelo, escardar el jardín y repoblar los arriates. Mañana, se dijo, mañana iré a las cercas y dejaré que Timmy se encargue del jardín. No todo puede ser juego, tiene que hacerse responsable.

Desde el interior del habitáculo que tenía a su espalda llegó un sonido inconfundible de cacharros y vajilla que hizo que Timmy dejara de lanzar el palo y se volviera a mirar. Spot se colocó a su lado, venteando ansiosamente, y Abuelo se echó a reír.

-         Vamos, es la hora de cenar, ya podéis entrar. – El palo cayó a tierra. Al pasar junto a Abuelo, Timmy se paró un momento.

-         Abuelo, ¿era así? ¿Siempre ha sido así? ¿Siempre era verano? ¿Los niños lanzaban los palos y un Spot los recogía y se los traía de vuelta? – Abuelo meditó un momento y, por fin, acarició la superficie metálica de la cabeza de Spot.

-         No, no siempre era verano, - respondió, y el pequeño Timmy pareció satisfecho con la respuesta, y entró.

Abuelo se quedó un momento fuera, mirando el cielo que se volvía rojo por momentos al oeste, mientras al este se oscurecía. Las luciérnagas comenzaron a brillar entre los juncos de la laguna y el croar de las ranas llenó el aire.

No, antes no siempre era verano. Las estaciones se sucedían, aunque él no estaba muy seguro de cómo. Sabía que a veces hacía tanto frío que la lluvia se convertía en nieve, una cosa blanca que cubría todo con un manto para que los niños jugaran en él, y que los árboles, alguna vez, habían perdido sus hojas, una idea que se le antojaba espantosa, en el momento llamado otoño, para luego recuperarlas en el tiempo llamado primavera.

Ahora, la savia de los árboles se mantenía en estasis, impidiendo que se desarrollaran. Los frutos no entraban en sazón, a no ser que se les indujera artificialmente para conseguir semillas con las que repoblar. Sólo la hierba se negaba a la exigencia de permanecer sin cambios.

Aquella era la idea principal: evitar los cambios. Había que adaptarse, claro, y así entraron en juego los sustitutos. Spot, por ejemplo, era un sustituto en estado puro. Se había creado para suplir a los perros, en el ya lejano y olvidado 2015, como un ente sin inteligencia ni capacidad de aprendizaje, poco menos que un cuerpo metálico con cuatro patas casi arácnidas que imitaban de forma burda los movimientos del animal al que intentaban reemplazar. Nada que ver con el Spot que jugaba con Timmy, que era capaz de aprender por el procedimiento de prueba y error.

Tampoco las luciérnagas eran otra cosa que diminutos drones, que emitían los ruidos nocturnos. Todo había sido diseñado para imitar las vidas que se habían perdido, para mantener todo conforme a lo que había sido el mundo de los creadores. Abuelo pensó que ya era hora de explicarle a Timmy cuál era su misión.

-         Esperamos el regreso del Hijo del Hombre, - se dijo, convencido, sin saber que aquella certidumbre no era otra cosa que parte de su programación.

Una duda.

Tan lejos, tan cerca.

¿Estás a la vuelta de la esquina,

o en la otra esquina del planeta?

Haiku de primavera.

Aunque esté roto

mi corazón florece.

Es Primavera.

Tuyos

Hay días de sol cálido,

días de dedos fríos,

días de amargas lágrimas

y días de sonrisas.

Ahora no hay días tuyos,

pero serán un día.

Ser luz

La luz pequeña,

¡como calienta el pecho!

Luz de esperanza.

Razón aquí

Busco mecánico,

tañedor de salterios,

componedor de historias,

un orfebre de amores,

un artista, en fin, 

un artesano

que repare mi pobre corazón.

Marzo

Suave la brisa,

florecen los cerezos.

Sigo esperando.

Columpio

Me senté en el columpio

a esperar que florecieran los cerezos,

y te guardé tu sitio, ese de siempre,

en el que puedo apoyar

mi cabeza en tu cuello.

Lluvia de primavera.

Cuando la lluvia se detenga,

serás tú, cálido, 

el que me envuelva en abrazos

y seque mis lágrimas.

Cuando la lluvia cese

en mi corazón.

Principessa

Tú eres como yo, pero aún no lo sabes:

hay monstruos escondidos en tu alma

que los que hay en la mía quieren conocer.

Yo soy una princesa, y tú eres un pirata.

Podría ser tu Luthien y tú serás Beren.

Haiku de la espera

Morder la vida:

Morder una granada,

dulce y amarga.

Haiku de sábado

Busco a mi doble:

el mundo del espejo

me lo devuelve.

Lo razonable

Lo razonable sería

rendirme.

Que la marea que sube

me arrastre mar adentro

y me confunda

con el resto.

Pero yo me levanto,

con mis días malos y buenos;

con esos ojos azules entrevistos

marcando mi horizonte;

con mi propia voz

susurrando su nombre,

que es como una oración,

antes de dormirme.

Lo razonable es

seguir adelante.

Ser más.

A veces,

(sólo a veces),

desearía

ser más como los otros.

Pero llevo encerrada,

en el corazón,

mi propia fiera;

un animal distinto

al que tienen los demás.

Pleamar

Hay noches que me envuelven las mareas,

y noches en que me envuelven tus brazos.

Y noches, como esta noche, en que te busco

sin encontrarte, sintiéndome más sola

cuanto más lejos siento tu mirada.